草如

写作像吃饭。

可能今天吃得多一点，明天吃得少一点，但是不吃饭就会饿，饿久了就会死。

我常常想，我到底为什么写作？我到底有什么非写不可的东西？我离开了写作还会是我自己吗？

答案很不好说。最开始似乎是为了解压，为了完成一种将脑内幻想付诸实践的执念；后来渐渐变成一种消遣，一种满足自己对真实世界的想象的手段；最后又变成一种沉重的必需——我想要用我的文字反映现实。哪怕是扭曲的、怪诞的、离奇的文字，我也要用某种形式折射出现实的黑影。

到了现在，我变成我从前最唾弃的样子——通过写作赚钱。不是写我自己的东西，而是满足他人的幻想和癖好，乍一听似乎有点掉价，清白文人这时候大约要“呸”上一口，大骂：“不知廉耻！”，不过我早已使自己接受了这一点。我会写作，我用我的技能和劳动合法地赚钱，伤了谁的天又害了谁的理？

不管是自己写还是给别人写，我总归是离不开写作。键盘敲击的声音清脆，指尖按下按键时神经末梢向大脑传递愉快的电信号，我感到有河流在手下流淌，有烈日在眼前辉煌。我喜欢写一些很奇怪的东西。浑浑噩噩的青少年，神秘濒死的女老板，游荡的诗人，城市边缘的孩子，孤独的艄公，涅槃失败的凤凰——我写现实，这就是我的现实。

去年刚开始吃药的时候，我偶尔会产生幻觉，我盯着衣柜上的条纹，发现它时而变宽时而变窄，像游动的黑蛇。我看窗外的蓝天，发现窗槛在时不时抖动，仿佛不堪重负。那时的我躺在床上，没有写作也没有写作的欲望，心里平静得像无人踏足的泥沼，似乎也并没有怎样。

不过那时的我是生了病的。因为生了病，所以无法写作，还是因为无法写作，所以生病？我渐渐想不清楚，不过此时也没有想清楚的必要。

北京城封了。

我继续写作。

我相信假如到了某一天，世界被宇宙射线所摧毁，我所做的最后一件事也是在笔记本上匆匆敲下一行字——

“请让我的灵魂消弭于广袤的寂静。”